Сочетание "88-С" по коду радистов
 означает "целую"

Понимаешь,
трудно говорить мне с тобой: 
в целом городе у вас - 
ни снежинки. 
В белых фартучках
 школьницы идут
 гурьбой,
и цветы продаются на Дзержинке.
Там у вас -деревья в листве...
А у нас,-
за версту,
 наверное,
 слышно,-
будто кожа новая,
поскрипывает наст,
а в субботу будет кросс
лыжный...

Письма очень долго идут.
Не сердись.
Почту обвинять
 не годится...
Рассказали мне:
жил один влюбленный радист
до войны на острове Диксон.
Рассказали мне:
 был он
не слишком смел
и любви привык
 сторониться.
А когда пришла она,
 никак не умел
с девушкой-радисткой
 объясниться...
Но однажды
в вихре приказов и смет,
график передачи ломая,
выбил он:
"ЦЕЛУЮ!"
И принял в ответ:
"Что передаешь?
Не понимаю..."

Предпоследним словом
 себя обозвав,
парень объясненья не бросил.
Поцелуй
восьмерками зашифровав,
он отстукал
"ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ!"
Разговор дальнейший
был полон огня:
"Милая,
пойми человека!
("Восемьдесят восемь!")
Как слышно меня?
("Восемьдесят восемь!")
Проверка".

Он выстукивал восьмерки
 упорно и зло.
Днем и ночью.
В зиму и в осень.
Он выстукивал,
 пока
в ответ не пришло:
"Понимаю,
восемьдесят восемь!.."

Я не знаю,
 может,
все было не так.
Может -
более обыденно,
 пресно...
Только верю твердо:
жил такой чудак!
Мне в другое верить
неинтересно...

Вот и я
молчание
 не в силах терпеть!
И в холодную небесную просинь
сердцем
 выстукиваю
 тебе:
"Милая!
Восемьдесят восемь!.."
Слышишь?
Эту цифру я молнией шлю.
Мчать ей
 через горы и реки...
Восемьдесят восемь!
Очень люблю.
Восемьдесят восемь!
Навеки.